上世紀90年代,微音與少先隊員們交朋友 葉健強 攝
撰文/金羊網(wǎng)記者 甘韻儀(獨立署名除外)
寫在前面
微音依舊長鳴
微音先生已經(jīng)逝世15個年頭了,記得他的老讀者一定還有不少,而受惠于他的廣州市民一定還有更多。作為一位“社會問題評論家”,他每見城市有一善,即熱情傳揚,使之廣為人知;每見城市有一憾,即嚴加曝光,使之早日彌補。就像上世紀80年代初,微音呼吁對“星期六工程師”進行政策松綁,釋放科技能量,搞活中小企業(yè);北京路健民藥店那個24小時全天候窗口,堅持近50年服務(wù)不間歇,至今還高懸著微音送給他們的口號“長夜里不滅的
從認識世界的角度說,新聞是易碎品,這些文章會很快過時的,但這只是看到最淺的一面。而真正帶著新聞人的良知與良愿的文章,它影響民生,激濁揚清,推動進步,隨著時浪的推排,其影響力,已如鹽之在水,雖然形跡漸泯,實無處而不在。它縱然不能像文學作品那樣如礦物之結(jié)晶,貞剛而光輝;但其良效長在,惠澤人群。對于新聞人那一顆良心而言,那些所謂文章不朽之聲名,又何所希冀?又何足道哉?
微音作為一個紅色新聞人,一切名韁利鎖,早已打破。他是從革命者轉(zhuǎn)身而為新聞人的,可謂回翔文武,角色不同,但其中自有一貫之處,那就是澄清天下之志。年輕時參加革命,投筆從戎,從抗日救國,到推翻*********反動政權(quán),進行“武器的批判”;新中國成立之后,解甲從文,依然拿起“批判的武器”,批評社會不良現(xiàn)象,解除舊觀念的禁錮,繼續(xù)推動社會的文明進步。
微音的文章,本不是用來幫助我們認識世界的,他是用來改造世界的:一條街道的水浸之害,一個基層人士的不公平待遇,一條村子的“小國之君”的肆虐,一個地區(qū)的假貨輸出,等等,都在他的疾呼之下,得以遏止或改變。他的文章是有效力的,他所寫的文章代表了羊城晚報的正義之聲。
微音往矣,新聞長青。微音等紅色新聞人的新聞理想像基因一般深植于羊城晚報人心中,微音不應(yīng)絕響,微音理應(yīng)長鳴。(林琴西)
惠澤人間
提起微音,沒有一個《羊城晚報》老讀者會忘記他。他是一個用筆來為老百姓說話的新聞人。當年他被評為“廣州市十大公仆”之一,是實至名歸的。如今他已逝去15年了,但他為市民所做的一切,已經(jīng)刻入這個城市成長的年輪,成為老百姓記憶的一部分——
長夜里不滅的燈光
5月13日,21時45分,廣州越秀區(qū)北京路。健民醫(yī)藥藥房關(guān)門,旁邊的“健民醫(yī)藥24小時窗口”開窗。這一開一關(guān)的默契已經(jīng)持續(xù)了47年之久。
21時57分,住在附近的方先生過來買酚酞片;59分,收工遲了的陳先生問起有無清熱消炎藥;22時,環(huán)衛(wèi)工李昌秀穿著拖鞋過來買藥,她丈夫突發(fā)頭痛;零時04分,王小姐和家人來到窗口,她的小孩正發(fā)燒;零時06分,盧先生來為懷孕的妻子買開塞露……
時間一分一分推移,北京路上從熙熙攘攘到人流稀疏。眾多街燈中,“長夜里不滅的燈光”,為著急買藥的人提供了指引。
今年80多歲的健民醫(yī)藥退休老領(lǐng)導胡紹民一說起微音,仍然興奮:“羊城晚報是最早關(guān)注健民醫(yī)藥24小時窗口的媒體?。ㄎ⒁舻模┪恼乱怀觯旧舷潞苷駣^,我們的工作被微音關(guān)注到了?!彼f,1996年之后,越來越多的人知道這個窗口,增加了他們堅持24小時服務(wù)的信心。
微音文章《長夜里不滅的燈光》
一個被無數(shù)健民人翻看過的文件夾,依然保留著微音在1996年5月2日以及2000年9月13日的《街談巷議》,兩篇《羊城晚報》報道兩次點贊健民醫(yī)藥的這個窗口,而1996年的“街談”標題便是《長夜里不滅的燈光》。文中提及,微音在上世紀70年代便聽聞廣州健民藥房實行晝夜服務(wù),他一次致電為朋友咨詢,正好證實這個窗口24小時服務(wù)并未中輟。
廣州健民醫(yī)藥成立于1952年,現(xiàn)為中華老字號企業(yè)?,F(xiàn)任健民醫(yī)藥黨支部書記、執(zhí)行董事徐愛華想起了當年的入職培訓,微音的評論成為企業(yè)文化傳承的一部分,一代一代健民人從中認識企業(yè)如何惠民、便民。
上世紀70年代,老百姓缺醫(yī)少藥,北京路上的健民藥房幾乎輻射廣州市,每到晚上9時許藥店關(guān)門時刻,通常因人多“關(guān)不了門”。這個窗口便應(yīng)需而生。2000年左右,許多同行聞訊前來考察,以吸取廣州公共服務(wù)先進經(jīng)驗,徐愛華又一次想起微音的文章,她將“夜間售藥部”的門面標簽直接改為“長夜永不滅的燈光”,更貼近老百姓需求。
他們的企業(yè)文化催生了24小時窗口,微音的點贊與概括,不僅幫助他們完善了服務(wù),還直接反哺了企業(yè)精神,“長夜永不滅的燈光”成為健民這個窗口的“旗幟”。
跨越兩個世紀的長夜燈,讓多少市民受惠其間,多少故事發(fā)生于此 記者 陳秋明 攝
為個體戶鳴鑼開道
30多年前,微音在主流媒體上為個體戶發(fā)聲,許多人深受鼓舞,久久回響。
越秀區(qū)五月花廣場的一家茶樓里,勝記飯店的創(chuàng)始人溫萬年一邊嘆茶,一邊將上世紀80年代與微音初次相識的故事娓娓道來:當時他30來歲,投身個體戶創(chuàng)業(yè)大潮,在靖海路與長堤大馬路交界處擺攤做生意,取名“勝記”。
這個地方在人民街劃定的個體戶擺攤范圍內(nèi)。隨著生意做大,飯桌與顧客常常擠占了人行道,行人通過不得不走到馬路上。常路過該地的微音就此寫了一篇批評性文章?!爱敃r幾乎每個人都看《羊城晚報》,拿到報紙首先就看微音先生的‘街談’,文章一出,‘殺傷力’很大,我們馬上停業(yè)自行整改,當晚就有政府部門的人過來檢查。”溫萬年說。
時隔多年,他仍記得當時微音在“街談”中寫道:“這樣占街經(jīng)營是不是有有關(guān)部門關(guān)照?”第二天一早,溫萬年將經(jīng)營許可證、占用道路證等證件帶上,直接去羊城晚報社找微音,解釋事情經(jīng)過,既證明合法經(jīng)營,也承認過失,更重要的是,說明無相關(guān)部門關(guān)照,除了一張張罰單。一天之后,微音再出了一篇文章,以“回信”的形式說明了情況,并提出“希望有關(guān)部門大力協(xié)助重新尋找經(jīng)營場所,達到兩全其美”。
“初見微音先生,覺得他非常和善。在當時的社會背景下,個體戶‘夾著尾巴’生存,他實事求是,從批評到呼吁,發(fā)出主流聲音,可以說是峰回路轉(zhuǎn),無形中給了眾多個體戶支持,為我們贏得更多生存空間?!睖厝f年說,后來廣州率先成立個體戶工會,在微音的支持下,《羊城晚報》頭條“三位一體”報道,即一篇報道、一篇《街談巷議》、一張照片,這種支持力度十分提振士氣。
如今說起微音,不少從個體戶起家的民營企業(yè)家不吝贊美。1990年1月,“福斯搬屋”作為全國最早出現(xiàn)的專業(yè)搬家公司在廣州成立,作為創(chuàng)始人,嚴銳忠做了許多努力,但前3個月幾乎沒有生意。合伙人離開,搬運車輛也準備出賣的時候,《羊城晚報》一篇報道,讓“福斯搬屋”起死回生,也讓人們看到羊晚對新鮮事物的態(tài)度。
“微音先生看了記者的報道后,第二天約我在勝利賓館飲早茶,問了許多問題了解這個新興行業(yè),第二天一篇《福斯搬屋確為福斯搬屋》的‘街談’出現(xiàn)在頭版,我們好像登上了光榮榜一樣。”當年首見微音內(nèi)心忐忑的年輕人,今天興奮地說起過往。
提起“福斯搬屋”,廣州街坊可謂無人不曉,2004年還參與了白云機場搬遷,搬遷前的演練,竟然如此“豪占新機場”。記者 陳秋明 攝
力挺“星期六工程師”
“沒有科學技術(shù),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就很難起飛……‘星期六工程師’對四化建設(shè)有功,理應(yīng)傳令嘉獎,為何還要遭受某些人的冷遇?沒理!”1985年,微音在《街談巷議》發(fā)表《合理又合法》一文,力挺業(yè)余時間“炒更”的科技人員,“科技人員在做好本職工作的情況下適當兼職,并取得合理報酬,這些,已有‘紅頭文件’為據(jù),是謂合法;按勞取酬,也亦合理?!?/p>
李國雄是“星期六工程師”第一代獲益人之一。他是土生土長的廣州仔,從小家里訂《羊城晚報》,每天必看《街談巷議》,對微音最熟悉不過。“貼近民生,解放思想,啟迪民智,微音先生為改革開放搖旗吶喊。”李國雄說,只是沒想到有一天微音寫的內(nèi)容,與自己如此密切相關(guān)。
改革開放,千帆競發(fā)。國家鼓勵企業(yè)發(fā)展技術(shù),然而當時社會上技術(shù)人才捉襟見肘,技術(shù)力量幾乎為零的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對人才極其渴望。
由于當時思想比較固化,技術(shù)人員只能固守崗位。在這樣一個關(guān)鍵時候,《羊城晚報》率先提出“星期六工程師”概念,李國雄說:“這對于社會來說,簡直是久旱逢甘雨?!?/p>
上世紀80年代初,李國雄大學畢業(yè)后,在廣州建筑工程學校教土木工程應(yīng)用學科,一個星期只有6個課時,有大量的空余時間。
他的許多學生畢業(yè)后走上建筑系統(tǒng)的管理崗位,回過頭來邀請李國雄擔任技術(shù)顧問,于是在星期六或空閑時間,他常悄悄到廣州周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)“炒更”。
報道出來后,“星期六工程師”快速傳播。他最記得一個場景,當學校有人就“炒更”一事質(zhì)疑他時,他一句話“微音都支持”就讓對方無話可說。從此他下鄉(xiāng)也不用再偷偷摸摸。
廣州繁華的北京路上,企業(yè)店鋪林立,成為廣州的“打卡點”。記者 陳秋明 攝
惺惺相惜
劉婉玲:微音塑造了我
記得寫“星期六工程師”系列報道時,微音就旗幟鮮明地支持我,幾乎每篇報道都配他的王牌欄目《街談巷議》。
交第一篇稿的時候,微音就連聲說了幾遍:“這個問題抓得好!”隨即決定換上它作當天報紙的頭條。
我通過一段時間在珠三角暗訪,寫了“星期六工程師”系列報道,為“星期六工程師”正名??梢哉f,沒有“星期六工程師”,就很難有后來珠三角的繁榮。
“星期六工程師”系列報道因為有微音的撐腰和支持,“星期六工程師”一詞也成為改革開放的代名詞之一。
假如時光倒流,我背后沒有微音的巨大支持,就不會有那一系列的稿件,就沒有后來的我。
每逢5月,特別想您,微音先生!
微音( 右二) 走街串巷探民情 葉健強 攝
葉健強:跟著“老微”跑街
“老微”是我的恩師,到了退休年齡仍然童心未泯,還像小朋友一樣充滿好奇心,而且這種好奇心是本能的。遇到新鮮事物,他總要試一試,連羊城晚報記者采訪用的摩托車,他都要試下,感受“呼油即去”后,便大力支持報社采購摩托車供記者采訪用,以達到“新聞要快”的目的。
印象最深刻的是,他主張做新聞一定要到現(xiàn)場,因為到了現(xiàn)場,才會有更強烈的現(xiàn)場感。此外,還要從多個維度,問左問右,問出究竟。在我珍藏的一張照片中,是“老微”逛西關(guān),見到一堆人在圍觀,他馬上走過去探究。他說,做記者見到人多聚集,不管什么事都要過去看看發(fā)生什么,有什么新聞可做。
“老微”很接地氣,就算是飲早茶,都是坐不住的,喜歡到不同地方和別人聊聊天。我們一群當年青澀的“羊晚新兵”圍坐一起,在談笑風生的“老微”等老一輩報人言傳身教下,得以逐步成長。他說,親近平民生活,作品才有生命力,這也是貫穿“葉健強跑街”的宗旨。
莫丹濤:他的嚴謹影響后輩
微音寫的文章不長,很快。因為我們的報紙是中午12時前付印的,所以他一般9時前來到要聞組,隨即捧著一杯茶在辦公室中央的大球桌上伏案,開始邊看記者稿件的小樣邊寫稿。他的選題多半是前一日編前會敲定的,記者寫稿,“街談”引申。他的短評一般半個小時就寫好兩頁紙了,他一邊寫,我們校對組在另一邊校對。他非常尊重我們這幫小校對,有時字斟句酌地討論。
微音的字是比較飄逸的,總是不按格子寫,我們笑他是蟹爬,橫行霸道。他不以為忤,還得意洋洋說,男人字,要有霸氣。
后輩者言
梁懌韜:微音年代推崇辦報要“反映生活,干預(yù)生活,引導生活,豐富生活”。2018年“山竹”臺風襲擊廣州,我深入一線報道,還溝通多個部門,促成羊城晚報聯(lián)合廣州市城市管理和綜合執(zhí)法局發(fā)出清除災(zāi)后垃圾的倡議,眾多單位與市民迅速響應(yīng)。記者不只是報道者,還是事件的參與者。
張豪:大連女生出走,父親千里尋女。記者陪同老父親輾轉(zhuǎn)廣州火車站、7個派出所,奔波4日,引發(fā)社會各界關(guān)注,老父終尋回愛女?!坝浾邘停瑤徒鈶n”,大連女孩父親送來錦旗。如今從“記者幫”到“眾幫”,愛心平臺應(yīng)運而生。
李煥坤:雖是羊城晚報“記者幫”欄目中最年輕的記者,但我已入行近兩年。平均每周,我都要處理2-3個“記者幫”投訴,在一個個“幫”中,我會將成熟的案例形成新聞作品,服務(wù)社會。
微音大義
“(1958年)4月30日下午3點鐘,廣州郊區(qū)棠下農(nóng)業(yè)社的社員們,興沖沖地扶老攜幼,齊集到村邊南口,等待著同*********會見。這時候,人們好像要比平日分外親熱,到處都是迎人的笑臉”
——《*********在棠下社》
“《羊城晚報》的復刊,就像一只報春的燕子,飛到千家萬戶去告訴人們:春來了!”
——《天時·地利·人和》
“要使‘才’真正發(fā)起來,除重視教育外,還要重視人才的培養(yǎng)、發(fā)掘與使用;重視排除埋沒人才、壓抑人才的無形絆腳石。恭喜發(fā)才!”
——《再議“恭喜發(fā)才”》
“人們都說喜歡懷舊,我也如是。懷舊的涵義之一,是緬懷前人為了創(chuàng)造美好生活而前仆后繼、英勇奮斗的事跡,給人以激勵和鼓舞”
——《微音看人世》自序
“那天我看到街頭貼有一張廣告,題目叫‘病者福音’。一個姓馮的中醫(yī)在這幅廣告中說,他能根治白血病、胃病、腰椎肥大……而且療程短,不復發(fā)……此公應(yīng)獲諾貝爾獎金”
——《廣州街頭掠影》
“昨天上午……記者候機時,偶然到機場綠茵餐廳附近的衛(wèi)生間去了一趟。嘩!一進門,阿摩尼亞的氣味便迎面直沖……一個人來人往的南大門機場,連個衛(wèi)生間也沒侍弄好,還談什么發(fā)展旅游業(yè)?”
——《這也是羊城“一景”》
“文章有官樣,官樣自有文章,文章與官樣結(jié)不解緣,不是‘斯文掃地’,便是聲價十倍了”
——1942年《官樣文章》
“我每逢提起筆來想寫一些‘芳心碎了’、‘淚灑單思地’……之類的肉麻的東西,來借此勾引勾引一下讀者的魂魄……可是想到了桃色得這樣似乎有點太過不雅觀”
——1943年《寫作小感》